요즘은 송년 모임도 일찍 시작한다. 12월엔 날을 잡기가 쉽지 않아 11월 모임도 많다. 형식도 가지가지다. 산이 좋은 사람은 같이 산에 오르는 것으로, 영화를 본 뒤 차 한 잔으로 송년회를 대신하기도 한다. 저녁자리, 밥으로 시작해 술로 끝나는 송년 모임의 정형이 깨진 지는 오래다. 하기야 먹고 마시는 게 능사인가. 살림 걱정에 자식들 챙기고, 거기에 노부모까지 계시면 퇴근 후든 휴일이든 시간 내는 게 보통 일이 아니다.

얼마 전 밥 먹고 술 먹는 송년 모임에 다녀왔다. 회사 그만두고 쉬고 있는 친구부터 아직 직장에 다니며 법인카드를 손에 쥐고 있는 친구, 퇴직 후 작은 회사에서 비정규직 일자리를 찾은 친구까지…. 예전엔 거의 샐러리맨이었는데 이젠 다양해졌다. 술이 거나해지고 이들은 하나둘씩 빠져나간다. “야 회사 오래 다녀라. 바깥은 지옥이다. 나와보니 쥐꼬리만 한 월급이 그렇게 큰돈인지 이제 알 것 같다.” 퇴직하고 쉬니까 좋다던 친구의 얘기다. 지난해까지만 해도 “비온 날 쓸어도 쓸어도 떨어지지 않는 아스팔트 위의 젖은 낙엽처럼 딱 붙어서 회사 오래 다니자”고 같이 건배했던 친구다. 70은 기본, 80세까지 일하는 세상이라지만, 밖이 아무리 춥고 지옥이어도 안 나오고 버틸 수 없는 세상이다.

김성곤 논설위원 sunggone@seoul.co.kr