거리를 지나다닐 때 ‘금이빨 높은 가격에 삽니다’라는 광고 간판이 눈에 들어온 게 불과 몇 년 전이다. 이전까지는 전혀 의식을 못하다 늘 지나는 철물점 앞의 입간판에 떡하니 쓰여 있는 문구를 보고 섬뜩한 느낌이 들었다. 5년쯤 전인가 금이 간 치아 치료를 받으면서 금니를 해 넣은 터라 평생을 번쩍거리는 이빨을 지니고 살 거로 생각했다. 사는 사람이 있다면 파는 사람도 있다는 건데, 평생을 지니던 금니를 파는 것은 죽은 뒤일 것이라는 근거도 없는 결론을 내리고 지내 왔다.

금을 덧씌운 이빨이 살살 아파서 치과에 갔더니 신경 치료가 필요하다고 한다. 식당에서 주는 메뉴판처럼 사진 속 3가지 인공 이빨 후보를 보여 주더니 지금 씌워진 금은 떼야 한다면서 원한다면 가져가란다. 그제야 ‘금이빨’이 유통되는 그 길 하나를 알게 됐다.

늘 입간판을 세워 둔 가게에 가서 금니를 내밀었다. 익숙한 솜씨로 저울에 달더니 2만원을 주겠단다. 치료에 몇십만원 들어간 금니인데 고작 그 정도라니. 금니 시세를 알 리 없으니 별 저항 못하고 그냥 팔고 말았다. 사전을 보면 금이빨은 ‘금니를 낮잡아 이르는 말’이라고 한다. 세상에는 경험하지 않고는 알지 못하는 일들이 너무 많다는 것을 ‘금이빨 거래’에서 새삼 깨닫는다.

marry04@seoul.co.kr