때 이른 더위가 시원한 냉면을 부른다. 머릿속까지 얼얼해지는 고기 육수 한 입 크게 들이켜고 나서 잘 삶아진 면을 후루룩 넘기다 보면 이마에 송글송글 맺혔던 땀방울이 오간 데 없다. 이 맛에 찌는 더위에도 몇십 분씩 식당 밖에 줄 서서 차례를 기다린다.

서울의 어지간한 식당에서 한 그룻에 1만원 하는 평양냉면을 찾기란 쉽지 않다. 조금 이름이 알려진 곳이라면 어림도 없다. 지난해 남북 정상회담 이후 평양냉면의 인기가 한창일 때, 집 근처 냉면전문점에 갔었다. 평양냉면 한 그룻에 1만 2000~1만 3000원 정도 했던 것 같다. 언제 이렇게 올랐느냐고 하자 냉면값 오른 게 언제인데 세상 물정 모른다는 반응에 멋쩍었던 기억이 난다.

본격적인 냉면철을 앞두고 가격이 들썩이고 있다. 한국소비자원 가격정보 종합포털 ‘참가격’에 따르면 서울 지역 냉면 한 그릇 평균 가격은 8962원. 일부 냉면 맛집은 최근 가격을 올려 한 그룻에 1만 4000원을 받는다고 한다. 식자재 가격과 인건비 등이 올라 어쩔 수 없다지만 가격을 올려도 사먹을 사람은 줄 서 있다는 배짱이 느껴진다. 주머니 사정이 뻔한 월급쟁이에게는 부담스럽다. 벌써부터 심상치 않은 올여름 더위를 한방에 날려버릴 ‘착한 냉면집’, 어디 없나요.

kmkim@seoul.co.kr