집에 휴대전화나 지갑을 두고 나온 경험이 한두 번이 아니다. 집 근처라면 건망증을 탓하며 돌아가 가져 나오면 그만이지만, 버스나 지하철을 타고 가다 뒤늦게 발견했을 때의 낭패감이란…. 중간에 버스에서 내려 집에 갔다 오기에도 시간이 애매하고, 하루 정도 휴대전화 없이 지내는 불편함을 감수한다.

휴대전화를 까먹고 나오면 불편하지만 이게 가물가물하면 불안하다. 가스레인지이다. 전기로 작동하는 인덕션을 쓰는 집이 늘고 있지만, 위험하기는 매한가지다. 가스레인지 불을 켜놓고 나온 건 아닌지, 가스 밸브를 제대로 잠그고 나온건지, 갑자기 생각이 나면 확인할 때까지 불안은 눈덩이처럼 커진다. 대부분 걱정할 상황은 벌어지지 않지만, 집에 있으면서도 까맣게 잊고 있다 냄비를 태워 먹은 경험이 주위에 한둘이 아니니까.

인사한 사람 이름이 생각나지 않는 건 다반사다. 방금 한 약속도 기억나지 않을 때가 있다. 지인들을 만나면 누가 건망증이 더 심한지 경쟁이나 하듯 푸념하기 바쁘다. 왜 이리 정신이 없는 걸까. 생각이 많아져서 그런가. 집중력이 떨어져서 그런가. 쫓기듯 바쁘게만 살아서 그런가. 떨어진 기억력, 건망증과 함께 사는 방법을 찾아야 한다.

메모하는 습관이 시작이다.

kmkim@seoul.co.kr