술자리에서 후배 A는 진지했다. 노후에 대한 걱정을 털어놓았다. 90세를 넘어 100세 시대라 하니 평범한 직장인으로서 당연한 고민이기도 했다. 선배 B가 툭 답을 던졌다. “최고의 노후 대책이 뭔 줄 알아? 술 많이 먹고 담배 많이 피우다 일찍 가는 거야. 돈들 걱정 없잖아.” 스스로도 뿌듯했던지 씩 웃으며 반쯤 남은 소주잔을 입 안에 털어 넣었다. 실소와 함께 핀잔들이 쏟아졌음은 물론이다.

직장인에게 노후대책에 뾰족한 답이 없는 것처럼 ‘월요병’ 또한 딱히 답이 없다. 그리도 일찍 깨어나 말똥말똥해지는 일요일 아침과 달리 일어나기도 버겁다. 몸도 마음도 무거운 채 출근하니 일도 손에 안 잡히고 하루가 길기만 하다. 이에 대해서도 선배 B는 노후대책과 닮은 엉뚱한 해법을 내놓았다. “일요일에 출근해 봐. 월요병 따위는 전혀 없어.”

일요일 출근을 숙명으로 여기는 신문사에서 일하는 사람들은 안다. 진짜 효과가 있긴 하다. 월요병 같은 건 생각할 겨를도 없다. 이미 전날부터 얼굴 벌개져 가며 기사 쓰고 마감했던 기억이 몸에 남아서일 게다. 문제는 일요일에 출근하면 요일 감각이 헷갈리고, 한 주가 유독 길다. 차라리 매년 1월 1일 새로 각오하듯 한 주의 출발에서 새로 다짐해 보는 게 낫지 않을까.

youngtan@seoul.co.kr