아내가 출산을 앞두고 산후조리원 선택을 고민할 때 무심코 흘려들었다. 산후조리의 중요성에 무지했고, 출산 후 아내를 위한 선물쯤으로 여겼던 것 같다. 부기가 덜 빠진 엄마들, 떡진 머리 아빠들, 우수꽝스런 태명이 붙어 있는 신생아들. 조리원에 대한 나의 기억이다.

아내의 ‘조리원 동기’들은 든든한 육아 컨설턴트가 됐다. 아내는 딸아이가 아프거나 할 때 덜컥 겁을 내다가도 조리원 동기들과 또래 아이들이 겪는 성장 과정이라는 사실을 공유하며 놀란 가슴을 쓸어내리곤 했다. 동네에 올망졸망 모여 살며 육아 스트레스를 털어내는 시쳇말로 ‘불금(불타는 금요일) 파트너’도 됐다. 그렇게 10년을 보내더니 아내는 나이가 달라도 조리원 동기들을 ‘인생 친구’라고 부른다.

곧 딸아이의 생일이다. 아직도 이름 대신 태명으로 부를 때가 많은 딸아이의 조리원 친구들도 마찬가지다. 생일 기념 가족 동반 여행에 아빠들도 초대장을 받는다. 처음에는 머쓱하던 아빠들도 꽤 친해졌다. 사회생활을 시작하고 나이를 먹어 가면서 새로운 친구를 사귀는 게 쉽지 않다는 사실을 절감한다. 하지만 조리원은 어느덧 가족 전체의 인생 친구 양성소가 돼 가고 있다. 공감의 힘은 나이도 뛰어넘는다.

shjang@seoul.co.kr