틈틈이 다니던 길인데 그때마다 새롭다. 울퉁불퉁한 모양새와 그리 가파르지 않은 비탈도 볼 때마다 다른 느낌이다. 걷다가 잠시 가쁜 숨을 몰아쉬는 장소도, 새들이 울어대는 곳도 매번 달라진다. 등산로 옆을 지키고 서 있는 갖가지 나무며 이름 모를 잡풀들도 아침저녁 모습을 달리하는 것도 알아챈다. 마주치는 사람들이야 말해 무엇하리.

산행은 주로 혼자다. 누구의 간섭도 없이 마음 내키는 대로 즐길 수 있다. 빨리 오르든, 천천히 내려오든, 어디에서 쉬었다가든 고민할 것도 눈치 볼 것도 없다. 그저 이끌리는 대로 발길 닿는 대로 하면 된다. 굳이 정상을 향하지 않아도 된다. 머물고 싶은 만큼, 보고 싶은 것만 실컷 보다 내려오면 될 일이다. 목이 마르면 산자락 두부집에서 막걸리라도 한잔하면 세상 부러울 것이 없어진다.

젊은 날을 함께했던 이들과 산행을 약속했다. 모처럼 함께하는 나들이라 괜스레 기다려진다. 오랜만에 보는 얼굴에다 자연이 준비한 봄 소식도 더해질 테니 설렘이 없을 수 있나. 무슨 이야기들이 오갈까. 노란 산수유 꽃은 벌써 피었겠지. 분홍색 꽃망울을 머금은 진달래는 산기슭 어디쯤에서 볼 수 있을까. 올해 봄 산행은 또 어떤 모습으로 다가올지 미리 떠올려 본다.

yidonggu@seoul.co.kr