어찌하다 그리됐는지 알 길이 없다. 문자 메시지가 다 사라졌다. 호주머니에서 만지작거리다 그리되었나 추정해 볼 뿐이다. 휴대폰이 2년쯤 되었으니 2년치 문자가 날아갔다. 초기에는 열심히 지워 가며 정리해 보려 하지만 남겨야 할 것들, 남기고 싶은 것들이 늘다 보면 나중에는 그저 쌓이게 된다.

남은 것들은 나름대로 유용하다. 특히 누군가의 이름을 떠올리기 힘들 때 그렇다. 소셜미디어는 자주 소통하는 사람들 간의 대화라 어쩌다 연락하는 이의 이름을 찾을 때는 별 도움이 되지 않는다. 처음 인사를 나눈 사람일 수도 있고, 아주 친밀하지는 않으니 문자 메시지를 썼을 터이다. 또 누군가는 고집스럽게 문자 메시지만 쓴다. 아쉬운 건 조카의 숙제물이다. 일정한 장려금을 주기로 ‘비밀리에’ 약정하고 숙제를 냈더랬다. 작심한 게 있었는지 소셜미디어를 끊고는 문자 메시지로 숙제물을 제출해 왔다. 새벽 2시, 3시 넘어 보내올 때면 당황스럽다 못해 미안하기도 했다. 그 귀한 것들이 사라졌다니, 여태 알리지도 못했다.

시간이 약이다. 충격과 아쉬움이 크더니, 그것 말고는 달리 뭐가 있었는지 기억도 나지 않는다. 그래도 교훈을 얻었다. 소중한 것은 따로 잘 보관해야 한다. 사라지기 전에, 늦기 전에 챙겨야 한다.

jj@seoul.co.kr