책상에 놓인 작은 화분 속의 난(蘭). 처음 만났을 때는 너무나 생기 넘치고 윤기 가득했다. 보고 있는 것만으로도 마냥 기분이 좋았다. 눈이 부실 정도는 아니더라도 청초하고 단아한 자태였던 첫 만남의 순간은 3년여가 지난 지금도 유쾌함으로 새겨져 있다.

어느 날 아침, 그윽함으로 가득 채웠던 향기는 지금도 코끝을 맴돈다. 수줍은 듯 세상을 향해 펼쳤던 꽃잎 단장은 잊을 수가 없다. 후각과 시각을 넘어 가슴까지 맑게 했던 난의 청춘은 행복한 추억처럼 오래도록 남아 있을 것 같다.

“축하한다. 건승을 기원한다”는 등의 꼬리표를 달고 누군가를 대신해 나타난 화분 속의 난. 상대방의 마음과 그의 역할을 조금은 알기에 정성스럽고 애지중지하는 마음을 쏟으려 했건만. 초심을 잃어버리게 하는 속절없는 시간들은 또 어김없이 소홀함으로 생기를 잃게 했다.

시들한 모습을 볼 때마다 미안함과 아쉬움이 앞선다. 찬란했던 과거 모습을 다시 보려 하지만 희박한 가능성에 후회만 남는다. 그저 이 순간이라도 조금, 조금만 더 이어지길 바라는 마음 더해진다. 비록 언제 꺼져 버릴지도 모를 바람 앞의 촛불처럼 애처로운 모습이지만 함께했던 시간의 행복한 추억들은 오래도록 간직하고 싶다.

yidonggu@seoul.co.kr