한가위가 지났다. 코로나19로 많은 사람들이 그리운 고향 땅을 밟지 못했다. 영상통화 너머 시골 노부모의 얼굴에서 지난 설 때보다 더욱 짙어진 주름을 발견하곤 불효 자녀들은 안타까운 마음에 울음을 그치지 못했을 게다. 한가위 달은 곳곳에서 밤하늘 가득하게 휘영청 떠올랐지만 수십년 살았으면서도 여전히 이방(異方)일 수밖에 없는 서울의 달은 친근하다 못해 따뜻하기까지 했던 고향의 달과는 달리 차가운 텅스텐빛만 내뿜었을 뿐이다.

닷새간의 연휴, 누군가는 고향 집 마당에서, 또 누군가는 휴양지 객실에서, 그리고 대다수는 집에서 창문 너머로 저마다의 소망을 담아 만월을 지켜봤을 것이다. 공통된 소망은 짐작하고도 남는다. 제발 이 고난이 하루속히 끝나기를….

희망적이고도 분명한 것은 자연에는 섭리가 있고, 달은 차면 기운다는 것이다. 한가위 밤 그토록 커다랗게 동그란 원을 그렸던 만월이 며칠 만에 한쪽 원호(圓弧)가 으스러지기 시작했다. 그렇게 차츰차츰 무너져 반달이 되고, 요부의 눈썹처럼 이지러든 뒤 결국에는 그믐의 어둠속으로 사라지고 말 것이다. 가족들의 명절 상봉마저 봉쇄할 정도로 맹위를 떨치는 코로나19 또한 영원할 수는 없다. 희망의 섭리를 기다려야겠다.

stinger@seoul.co.kr