코로나19 백신 1차 접종을 받았다. 백신 예약을 지난 12일 0시 넘어 휴대폰으로 한 시간쯤 씨름하다 안 됐는데, 그다음날 아침 7시 30분쯤 일어나 30분쯤 매달렸더니 어찌어찌 됐다.

다른 이들은 그만하면 빨리한 것이라고 했다. 뉴스를 보니 복장 터질 뻔했다는 얘기뿐이었다. 며칠 뒤 예약 중단 소식에 가슴을 쓸어내렸다. 이러구러 50대의 80% 넘게 예약을 마쳤다는 소식이 들렸고, 동네 병원에서 ‘원샷’을 했다.

5분쯤 대기했던 것 같다. 의사는 내게 기저질환이 있는지, 부작용 가능성에 유의하라고 충분히 고지했다. 0.3㎖가 몸속에 들어가는 데 2초쯤 걸린 것 같았다. 예후를 관찰한다며 30분 머무르며 뉴스를 검색하니 ‘예약에 5시간, 접종에 한 시간’ 제목의 기사가 눈에 들어왔다. 12시간쯤 흘렀는데 주사 맞은 팔이 욱신거리는 것 말고는 괜찮다.

지난해 이맘때 만난 전문가는 “백신 접종이 시작돼도 정말 별의별 일이 다 벌어질 것”이라고 했다. 델타 변이 출현으로 그의 말이 어느 정도 맞고 있다. 그는 길게 보라고 조언했다.

조금 앞서거나 뒤서거나 비슷해질 것이라고 했다. 누구나 ‘지금 내가’ 가장 아프고 절박하다. 조금 양보하면 쌍무지개가 뜰 텐데 서두르고 화부터 낸다.