동구 밖 정자나무는 마을 사랑방이었다. 도시화로 사랑방은 사라지고 아파트 숲이 생긴다. 하지만 내 보금자리 마련은 여전히 힘들다. 신혼 땐 단칸방이라도 좋다. 안방, 부엌이 따로 없어도 방안을 가득 채운 사랑만큼 큰 보금자리는 없다. 그러다 아이가 생기고 살림이 늘면 큰 집에 대한 욕망이 꿈틀댄다. 소망은 못 이루고 갈등만 키우기도 한다.

큰 집을 장만해도 부담이 될 때가 있다. 자녀가 출가하고 노부부로 지내다 한쪽이 먼저 세상을 떠날 때다. 가슴 가득히 밀려오는 공허함이 버겁다. 그리움은 가슴에 묻고, 아쉬움은 바람에 날려보내려 한다. 하지만 집안 곳곳에 남은 고인의 흔적을 지우기란 쉽지 않다. 홀로된 헛헛한 마음은 어떻게 달래나.

최근 상처한 선배가 있다. 수척한 선배 모습과 달리 접객실에 마련된 디지털 영상 속 고인은 밝기만 하다. 남은 가족을 위로하듯 손녀들에게 온화한 미소를 던진다. 홀로된 짝에게 활기찬 노년을 즐기라는 당부가 아닌가 싶다.