어제가 아버지 6주기였다. 당신은 손수 앰뷸런스를 불러 병원에 가셨다. 의사가 한사코 물어도 자식들 전화번호를 알려 주지 않았단다. 의사가 “어르신, 아무래도 마지막이실 것 같아요” 하니까 그제야 누나 전화번호를 귀띔했다고 했다. 서울 있는 아들에겐 알리지 말라는 당부도 빼놓지 않고.

뒤늦게 달려온 자형에게 의사가 말했다. “심폐소생을 하는데 셔츠 주머니에 만원권 스물몇 장이 있더라. 웬 돈이냐고 여쭈니 ‘사람들에게 폐 끼칠까봐 평소에 넣어 둔다’고 답하시더라.” 그때까지 의식이 또렷했던 아버지는 소생술을 도운 자형에게 “괜히 힘쓰지 마라”고 하시곤 30분 만에 운명하셨다고 했다.

돌아가시기 두 달 전 마지막으로 뵀을 때, 은행에 돈 찾으러 간다니까 아버지가 형형한 눈빛으로 “나, 돈 있다” 하시며 29만원을 셔츠 주머니에서 꺼내 주셨던 기억이 떠올랐다. 아버지의 뜻을 얼마나 좇으며 사는지 모르겠다. 다른 이에게 폐를 끼치면 안 되는데….