손글씨를 써야 할 때 난감하다. 알아보기 어려울 정도의 악필은 아니지만 결코 보기 좋다고 할 순 없는 수준이다. 글씨가 예쁘지 않으니 펜을 잘 안 잡게 되고, 자주 안 쓰니 나아질 리가 없다. 작심하고 캘리그래피를 배운 적도 있지만 좀체 실력이 늘지 않는 바람에 금방 흥미를 잃고 그만뒀다.

손으로 하는 일에 대체로 서툰 편이다. 음식 솜씨도 별로고, 그림 그리기나 악기 다루기도 젬병이다. 흔히 말하는 손재주가 없다고나 할까. 반대로 유독 손재주를 타고난 것처럼 보이는 사람도 있다. 캘리그래피 수업을 같이 들었던 친구는 하루가 다르게 일취월장하더니 수묵화에 어반 스케치까지 영역을 넓혔다. 사진 찍기도 수준급인데 어느새 드론 촬영도 섭렵했다.

물론 안다. 이 모든 것들이 단지 손끝에서 나온 기술이 아니라 영혼과 육신을 갈고 닦아 얻어낸 결실임을. 내게 부족한 건 손재주가 아니라 어느 한 가지든 온전히 몰입하는 열정과 멈추지 않는 노력이라는 걸.