“아버지, 꽃들이 피었지요?” 수화기 너머 아버지는 “피었다”. “홍도화는요?” “피었고 말고.”

봄밤이 깊어 올빼미처럼 말짱해진 나는 시골집 마당 안부가 일일이 궁금하다. 선잠 깨신 아버지는 짧게 대꾸하다 그예 무질러 답을 하신다. “전부 다 잘 있다.” 잠결에도 아신다. 아버지 안부를 꽃밭 안부로 빙빙 두르고 있는 내 속셈을.

몇 해 전 아버지는 창고를 헐어 혼자 꽃밭을 만드셨다. 맨손으로 비빈 흙이 체로 쳐낸 쌀가루처럼 폭신거렸다. 홍도화 묘목을 들인 날에는 한밤중에 전화로 오래 자랑하셨다. 그 봄내 아버지 목소리는 들떴다.

봄마다 꽃이 핀다. 술 이름 같은 설중매에서, 막내이모 이름 같은 명자나무에서도. 희고 붉게 벙글어 마당이 환하겠지. 여름 가을 겨울 합친 것보다 봄의 생애가 길었으면.

긴 꿈을 꾼다. 아버지만큼 늙은 내가 치렁치렁 홍도화 가지 사이로 오래 앉은 꿈. 복숭꽃 하롱하롱 떨어지는 늙은 그늘 아래로 아버지가 봄마다 오시는 먼 꿈을.