10년 넘게 다니는 이발소의 사장님이 오랜만에 머리를 잘라 줬다. 남쪽 지방 섬마을에서 태어난 그는 자신의 고향을 그리도 자랑스러워하는 분이다. 가끔씩 귀향이라도 했다가 돌아오는 날이면 머리를 만져 주는 그 짧은 시간이 모자란 듯 고향과 친구 얘기로 신이 넘친다.

오랜만의 이발에서 내가 먼저 고향 마을 얘기를 꺼냈다. 그런데 한숨부터 내쉰다. 한동안 가 보지 않았다고 한다. 가더라도 육지에 머물며 고향 친구를 만났다 서울로 돌아온다고 한다. 섬마을을 꺼리는 것은 그가 다니던 초등학교, 중학교가 없어졌기 때문만은 아니었다. 고향에서 만나는 사람들 모습에 울적해져서란다. “아버지의 회초리보다 더 아픈 건 늙고 병든 아버지의 모습을 보는 것”이라 넋두리한다.

그 말이 마음에 남는다. 아닌 게 아니라 비슷한 말을 지인의 아들이 했다는 얘기를 듣고 울컥했던 기억이 났다. 나 스스로도 사진에서 발견하는 낯선 모습에 놀라는데, 자식이나 후배들은 오죽하랴 싶다.