아들과 그 친구가 서울에 간다며 “한번 놀아 주라”는 일본 지인의 부탁을 받았다. 서른 살 두 젊은이들과의 저녁 식사는 즐거웠다. 일본 방송사 디렉터인 그들이 만드는 프로그램에 귀가 솔깃해진다. 밤중에 불빛이 새어나오는 건물에 무작정 찾아가 어떤 일이 벌어지고 있는지 취재하는 프로그램이었다.

심야의 시골 집 불빛을 쫓아 문을 두드리고 들어간 곳에서 집주인이 고민가(古民家) 모형을 만들고 있다. 사라지는 일본 전통 민가를 남기기 위해서라는데 평생을 모형 민가 만들기에 바친 이른바 괴짜다. 교토의 고민가를 재현할 때는 교토의 흙과 돌을 가져다가 하루 20시간씩 7년에 걸쳐 만들었다고 한다.

태권도 도장도 찾아갔다. 낮에는 태권도 사범으로 후배를 가르치는 이들이 태권도 연구를 위해 한밤중에 모였다는데 오사카 출신의 재일동포가 불빛의 주인공이었단다. 연예인이 나오는 예능 프로그램이 많지만 한국에서도 이런 콘셉트라면 마니아 시청자가 있지 않을까.