아파트 뒤편 누군가의 작은 텃밭에는 없는 게 없다. 고추 모종이 깃대처럼 꽂히더니 들깨, 그 사이로 상추, 그 사이로 부추. 에라 모르겠다, 방울토마토까지. 입추의 여지가 없어지는 사오월 내내 웃음이 났다.

오늘은 걸음을 멈췄다. 텅 비었던 이랑에서 토란 잎싹들이 목을 쑥 빼올렸다. 몇 뼘씩 떨어져 다문다문. 텃밭 주인은 다 자란 토란잎들이 장우산만 하게 펼쳐질 때를 미리 계산해 심었다. 여름 비바람에 모로 누울 때는 서로 기댈 수 있게, 저녁 바람에는 솥뚜껑만 한 잎이 크게 원을 그리며 혼자 춤출 수 있게. 너무 멀지도 않게 너무 가깝지도 않게.

세상에서 가장 아름다운 사이는 토란과 토란 사이라고 나는 말할 뻔했다.

바깥의 소란에 마음이 자꾸 헐벗겨질 때. 사람과 사람 사이의 알맞은 거리가 몇 미터인지 도무지 알 수 없을 때. 토란대 사이로 바람이 나들고 햇볕이 나드는 길을 오래 보고 앉아 있어야지. 아, 토란잎들이 춤을 추는 칠팔월을 기다려야지.

황수정 수석논설위원