2007년 별거 중인 남편이 양잿물을 끼얹었다. 얼굴은 알아볼 수 없을 정도로 망가졌고, 신체 85%에 화상을 입었다. 이식한 피부는 시간이 갈수록 팽팽해졌다. 몇년을 고통 속에 보내야 했다. 2013년 목과 얼굴 기증자를 찾았다. 힘든 이식 수술 뒤, 몸이 얼굴을 거부하기 시작했다. 거부반응 방지 약으로 감염은 멈췄지만 후유증이 없진 않았다.

남편에게 테러를 당해 얼굴을 잃은 뒤 역사적인 안면이식 수술을 받았던 카르멘 탈레튼(51)은 26일(현지시간) CNN 인터뷰에서 “난 그냥 ‘더럽게 좋다’고 말한다”고 했다. 이미 시력을 잃었으며, 이식한 얼굴이 죽어가고 있는데도 말이다.

잇단 거부반응으로 약물 치료
이식한 얼굴 수명은 10~12년
머리, 눈썹 빠지고 콧구멍 막혀
“벌써 7년 됐으니 더럽게 좋아”
“전반적으로 건강하다” 초긍정


탈레튼은 여러 번의 거부 반응을 겪었다. 지난 11월 시력을 잃은 것은 후유증이 아니라 2007년 양잿물 테러 때문이다. 대부분 이식된 장기와 마찬가지로 그의 얼굴과 목도 수명이 제한돼 있다. 전문가들은 10년~12년 정도 유지할 수 있을 것으로 보고 있는데, 지난달 초부터 얼굴이 붓고 물집이 잡히고 있었다.

의사들은 그의 얼굴에 혈액을 공급하는 혈관이 이제 제대로 기능을 수행하지 못하고 있다는 사실을 발견했다. 혈류량이 부족해 조직이 죽어가고 있다. 탈레튼은 입술을 모을 수 없으며, 이식된 머리카락과 눈썹이 빠지고 있다. 또 왼쪽 콧구멍 일부가 막혔다. 그럼에도 탈레튼은 “전문가들이 10~12년을 기대하고 있는데 나는 벌써 7년을 보냈다”면서 “이건 더럽게 잘 된 일”이라고 말했다.

새 얼굴 기증자가 나타나면 또 이식 수술을 받아야 할지 모른다. 물론 그는 자신의 현재 얼굴을 유지할 수 있길 바라고, 최소한 새 얼굴을 찾을 때까지라도 간직할 수 있길 희망한다. 탈레튼은 “무슨 재앙이 일어나지 않는 한에서 내 희망일 뿐”이라고 말했다.

지난 6년 동안 탈레튼은 남자친구와 키스를 하고 싶다는 소원을 성취했다. 책도 썼으며 강의도 한다. 반조를 연주하는 법을 배웠고, 바라던 대로 할머니도 됐다. 그는 “난 이런 일들을 위해 (당시 수술을) 하기로 했고, 결과에 연연하지 않으며, 후회도 안한다”면서 “힘든 한 해를 보냈고 우울증에 걸렸지만 전반적으로 난 건강하다”고 말하며 웃음을 띄었다. 이어 “어려운 상황이지만 나는 궁극적인 낙천주의자”라면서 “나는 손주들이 있고 기타를 배우고 싶다. 활동하고 싶으며 포기할 준비가 아직 안 됐다”고 말했다.

김민석 기자 shiho@seoul.co.kr