나도 예민할 거야/유은실 지음·사계절 펴냄

정이 엄마는 정이 오빠 혁이한테 침대를 사 주기로 한다. 혁이는 정이보다 키가 작다. 잠도 잘 못자고 예민하다. 엄마는 혁이가 침대라도 있으면 잠을 푹 자지 않을까 내심 기대한다. 그런데 정이도 침대가 갖고 싶다. 엄마는 정이는 순하니까 아무 데서나 자도 상관없다고 한다. 그래서 정이는 결심한다. 오빠처럼 예민해지기로….

한국어린이도서상 수상작가인 유은실의 신작 ‘나도 예민할 거야’(사계절 펴냄)는 전작인 ‘내 머리에 햇살 냄새’, ‘나의 린드그렌 선생님’처럼 천진난만한 아이들의 속마음을 그대로 그려냈다. 화가 김유대의 맛깔난 그림이 더해지면서 그림책에서 읽기 책으로 넘어가는 7~8세 아이들이 뚝딱 책 한 권을 읽어내도록 도와준다.

주인공 정이는 ‘거저 키운다’는 얘기를 들을 정도로 착하고 순하다. 음식을 가리지 않고 아무거나 잘 먹지만, 실은 편식쟁이 오빠를 무척 부러워한다. 오빠는 편식한다는 이유로 정이가 평소 먹지 못하는 값비싼 음식들을 잔뜩 먹을 수 있기 때문이다. 게다가 정이는 힘만 주면 퐁당퐁당 쾌변도 나오고, 베개에 머리만 닿으면 쿨쿨 잠도 잘 잔다.

그러던 어느 날 정이는 화장실에서 고모할머니와 엄마가 나누는 대화를 듣고 만다.

“침대를 어디나 놓니?” 고모할머니가 물었다. “애들 방에 놔야죠. 정이 책상 거실로 빼고. 정이는 아무 데서나 잘 자니까 필요 없어요.”(14~15쪽)

그 말에 오빠처럼 예민해지기로 결심한 정이, 아빠를 보자 참았던 울음보가 터지고 만다. “나는…침대에서…못 잘거야. 맨날맨날…순할 거야. 맨날맨날 아무 데서나 잘 거야.”(23쪽)

이튿날 가구점에 들른 아빠는 아이들에게 이층 침대를 선물한다. 그것도 예쁜 여자 아이용으로. 정이는 침대 구름을 타고 하늘을 둥둥 나는 것만 같았다.

순해서 상대적으로 손해 보는 아이들의 서운한 감정을 작가는 예리하게 포착했다. 책은 정이네 가족과 관련된 이야기 세 편을 옴니버스 형식으로 묶었다. 침대에 얽힌 ‘예민은 힘들어’ 외에 ‘유전자는 고마워’, ‘꼬붕이는 맛있어’는 농부가 된 아빠를 만나러 간 시골집에서 벌어진 소동을 담았다.

이마가 넓고 얼굴이 크며 벌렁코인 아빠와 쏙 빼닮은 정이는 “아빠와 닮았다”는 말을 무척 싫어한다. 회사가 망한 뒤 가족과 떨어져 홀로 농사를 짓는 아빠의 시골집을 찾은 정이. “아빠를 닮았다”는 말을 듣고 홧김에 시골집을 나온다. 옥수수밭에서 길을 잃은 정이는 이웃 할머니의 도움으로 다시 아빠를 찾게 된다. 한눈에 봐도 아빠와 쏙 닮은 외모 덕을 톡톡히 봤다. 7000원.

오상도 기자 sdoh@seoul.co.kr