“늘 긴장 상태다. 공직에 오래 있었기 때문에 자연스럽게 밴 습관이기도 하지만 ‘이건 편안한 삶이 아니구나’라는 생각도 하곤 한다.”

1982년 임관해 서른 해 가까이 검사, 검사장, 사법연수원 부원장, 법무부 차관, 헌법재판소 재판관 등 공직을 지내다 2011년 총장에 취임한 김희옥 동국대 총장에게 ‘가장 행복했던 적이 언제냐’고 묻자 돌아온 답이다. 잠깐의 침묵 뒤 김 총장은 “검사 시절이 그나마 가장 행복한 것 같았다”며 미소를 지었다.

“초임 검사 시절에 애국심이 넘쳤다. 부패자나 도둑들 하나라도 더 때려잡으면 국가가 발전하겠거니 생각했다. 행복했다고 할 수도 있겠지만 무엇보다 사명감이 넘쳤다.”

김 총장에겐 유독 ‘조정자’로서 임무가 부여되곤 했다. 2005년 법무부 차관, 2006년 헌재재판관 때가 특히 그랬다. 외부에서 조직 개혁을 요구하고 내부에서 조직원 간 갈등이 분출될 때 김 총장은 조직을 책임지고 대변하는 위치에 섰고 결국 조직을 안정시켰다. ‘가문의 영광’이라 부를 요직을 두루 거쳤음에도 초임 검사 시절이 가장 행복했다고 꼽은 김 총장은 청년들에게도 끈기있게 버텨 볼 것을 제안했다.

“우리 때와 달리 지금 우리 사회는 매우 안정됐고 큰 변화가 없다고 봐야 한다. 돌출적인 발전도 없고 하루아침에 되는 것도 없다. 진짜로 자신이 하고 싶은 것을 찾는 과정에서 주변의 모든 조언을 듣고 평생 해야겠구나 싶으면 10년만 투자해 보라. 틀림없이 전문가라는 소리를 들을 수 있다.”

요즘 대학생들을 보니 밝고 거침없어 보여 좋았지만, 도전정신과 추진력이 다소 약한 것은 아닌지 걱정된다는 김 총장은 동국대에 산악인 고 박영석 대장에 대한 강의를 개설한 이유가 바로 그것이라 했다. 박영석 대장에 대한 강의가 학생들에게 인기 있다며 기뻐하는 김 총장의 표정에서 30년 법조인의 모습보다 고등 교육의 방향을 고민하는 대학 총장의 모습이 느껴졌다.

홍희경 기자 saloo@seoul.co.kr