무좀은 마치 사춘기 머스마의 질정 없는 욕망 같습니다. 발가락 사이 은밀한 곳에서 시도 때도 없이 간지럽히기 때문입니다. 그게 그냥 간지러움이 아닙니다. 발가락 사이에 멀건 물집이 잡히고, 불편한 이물감에다 아프기까지 해 불편함이 여간 아닙니다.

어디 그뿐입니까. 심하면 발톱까지 망가뜨리는 이 무좀, 사람 많은 지하철이건, 기차 여행길에서건, 아니면 중요한 회의 때건 때와 장소를 가리지 않고 간질간질 사람을 희뜩 자빠지게 하지요. 그런 무좀을 보면 천방지축하는 사춘기 아이거나 날뛰는 게릴라 같지 않습니까.

제가 “어, 이게 뭐지?” 하며 무좀과 처음 조우했던 게 대학에 갓 들어갔을 때였습니다. 그 전에야 시골에서 자란 탓에 무좀 같은 건 알지도 못했는데, 어느 날 도서관에 앉아 있자니 발가락 사이에서 마치 작은 갑충이 깔끄런 발톱으로 살을 파는 듯 간지러워 미치겠더라고요.

견디다 못해 신발을 벗고 열나게 발가락을 꼼지락거려 봤지만 그럴수록 간지러움만 더할 뿐이었습니다. 혼자 그걸 느끼자니 실성한 듯 키득키득 웃음도 나오고, 그 바람에 공부도 안 돼 싸들고 집에 와서 보니 살껍질 속에 멀건 물집이 잡혀 있더군요.

그걸 본 사람들은 “빙초산이 좋다.”, “양잿물이 최고다.” 저마다 한마디씩 건넸는데, 제가 선택한 치료법은 바르면 껍질이 일어나는 물약이었습니다.

약이 부실한 건지, 대충 바른 건지 지금도 뿌리를 못 뽑고 있는 제 무좀의 나이를 세어 보니 30년이 넘습니다. 양말에, 구두에 온갖 격식 다 차리고 사는 요즘 사람들 무좀 피하기 쉽지 않습니다. 그렇다면 치료라도 잘하세요. 저처럼 30년씩 한 집 살림 하지 말고 한번 손 댔을 때 말끔하게.

jeshim@seoul.co.kr