최근 미국에서 연수 중인 동료 기자와 소담을 나누다 세계적으로 권위를 인정받는 메이요클리닉 의료진이 가운을 입지 않는다는 전언을 접했습니다. 그전부터 ‘의사들, 이제는 가운을 벗어라’라고 말해 온 기자로서는 반색할 소식임에 틀림없었습니다. 그런 거 있지 않습니까. 긴가민가하면서 내지른 말에 공교롭게도 아주 그럴듯한 동조자가 나타났을 때의 든든함 같은.

가운이 병원 안에서 의사 등 의료진과 환자를 기능적으로 식별하게 하는 편리한 소품인 것은 맞습니다. 그래서 그 가운 때문에 의료진과 환자 사이에 좁히기 어려운 권위의 간극이 만들어질지라도 의료진들이 이를 포기하는 건 쉽지 않을 것입니다. 우리나라에서 의료진과 환자의 소통 양식은 통고나 강권에서 보듯 대부분이 일방통행식이고, 의료진이 여기에 길들여져 있으니까요. 그 일방통행의 편함과 손쉬움이 쌍방통행이라는 불편하고, 피곤한 방식으로 대체되는 일을 누군들 반기겠습니까. 일부 개원의 등은 더러 아주 친근한 형태로 디자인한 가운을 입기도 하지만 가운 자체를 포기한 의료진을 저는 아직 본 적이 없습니다.

메이요클리닉 의료진이 일상복을 입고 진료한다는 사실은 시사하는 바가 적지 않습니다. 진료라는 중요한 분야에서 환자는 오로지 의료진이 묻는 말에만 단답식으로 말해야 한다는, 기능적이다 못해 군대식이기까지 한 이런 불합리를 극복해야 한다는 당위성이 개입되어 있을 것입니다. 그래야 정확한 진료가 가능하고, 그래야 병자가 편하며, 그래야 병원과 의료진이 가까워질 수 있기 때문임을 실천적으로 깨달았기 때문이지요. 많은 의사들이 우리 국민은 병원 찾기를 싫어한다고들 말하곤 합니다. 누구라도 부담스러운 곳, 부담스러운 사람을 만나는 일을 꺼리는 건 인지상정입니다. 그러니 이제는 시대정신과도 어울리지 않고, 설득력 있는 필요성도 찾아보기 어려운 가운부터 벗어버리는 건 어떨까요. 그런 다음, 가운을 벗어버린 그 마음으로 환자를 대한다면 종국에는 그런 ‘결단’이 환자들의 마음의 짐을 덜어 모든 사람들이 병원을 편하게 찾는 중요한 계기가 될 터이니까요.

jeshim@seoul.co.kr