새벽에 일어나 하늘을 향해 합장한다. 가만히 하늘을 우러른다. 새벽하늘은 내게는 성스러운 곳이다. 그곳은 나의 법당이고 내 마음의 처음이다. 나는 언제나 새벽하늘과 같은 마음으로 살고 싶다. 스스로 배경이 되어 저토록 영롱한 별과 달을 띄워 내는 새벽하늘의 마음결을 닮고만 싶다. 새벽하늘에 하늘만 있다면 그것이 과연 아름다움일 수 있겠는가. 별과 달이 영롱하게 빛나지 않는다면 새벽하늘은 결코 아름답지 않으리라. 새벽하늘은 아름다움의 완성을 위해 스스로 배경이 되어 별과 달을 받아들이는 것이다.

“생명은, 자기 자신만으론 맺어지지 않도록 만들어진 듯하다. 꽃도, 암술과 수술이 있으므로 부족하여 벌레와 바람이 찾아와 암술과 수술을 중매한다. 생명은, 그 가운데 결여를 안은 채 그것을 다른 이에게서 받아들인다.” 요시노 히로시라는 일본 시인의 ‘생명은’이라는 시. 생명은 그렇다. 생명은 스스로 존재하는 게 아니다. 어느 것도 스스로 존재하는 생명이 있다면 그것은 생명이 아니다. 생명은 어느 것이나 이것이 있으므로 저것이 있고, 이것이 일어나므로 저것이 일어난다는 연기의 법칙을 벗어날 수 없다. 이 상의상관성이 생명의 실상이다. 어느 것도 스스로 구족한 것은 없다. 생명은 다른 것에 의존하고 다른 것을 받아들임으로써만 생명일 수 있다. 그래서 생명은 결여다. 받아들임으로만 생명일 수 있을 뿐이다.

불교에서는 말한다. 하나의 존재에도 온 우주가 들어 있다고. 작은 하나의 존재와 우주가 다르지 않다는 것이다. 형상의 다름은 있으나 생명의 본 모습은 같다는 의미이다. 하나의 생명도 우주의 모든 것을 받아들여야 존재할 수 있다니 이 살아있음은 얼마나 놀라운가. 그렇다면 결여는 오히려 놀라운 축복이다. 받아들이고 받아들여 이 작은 존재가 우주와 같은 존재가 된다면 이 수용을 거부할 이유가 무엇이겠는가.

채움은 비움으로만 가능하다. 비우지 않으면 채움은 불가능한 것이 되고야 만다. 나라는 견해로 자신을 무장한 사람은 그 어떠한 것도 받아들일 수가 없다. 그러나 우리는 그렇게 산다. 나라는 견해로, 인간이라는 우월감으로 살아가고 있다. 그 결과 반(反)생명의 길을 걸어가고 있다. 그것은 불행의 길이고, 절망의 길이기도 하다. 입으로는 행복을, 상생을 말하지만 이것은 이기적 탐욕의 다른 이름에 지나지 않는 것이 우리들의 세태이다.

물이 위에서 아래로 흘러가듯이, 해가 동쪽에서 떠 서쪽으로 지듯이 생명은 하나의 길을 가지고 있다. 순리가 바로 그것이다. 순리는 생명의 삶의 방식이다. 그것은 자연스럽고 평화롭고 또한 고요하다. 모든 것을 받아들여 자신의 존재를 구성하고 있는 생명에게 너와 나의 대립과 투쟁은 무의미할 뿐이다.

지극한 도는 어렵지 않으나 다만 가리고 택함을 꺼린다고 한다. 지극한 도는 생명의 길을 의미한다. 다만 가리고 분별하지만 않는다면, 그리하여 존재하는 모든 것을 ‘나’라고 볼 수만 있다면 그는 생명의 길 위에서 평화를 만날 수가 있다. 저 들녘에 피어나는 꽃과, 흘러가는 강물과, 온 산하에 고루 내리는 달빛은 그 어디에도 분별심이 없다. 그냥 모든 것을 받아들이므로 아름답고 평화로울 뿐이다.

우리 절에 주련이 하나 걸려 있다. 그 주련의 글귀가 유난히 눈을 끈다. 글 내용은 이렇다. “붉은 향 얼굴을 치니 그 소식을 아는 사람 얼마나 될까.” 꽃향기 다가와 얼굴을 때려도 생명의 소식을 끝내 모르고야 마는 이 무명을 어디에 하소연할 것인가. 받아들임을 모른다면 생명의 소식은 어디에서고 만날 곳이 없다. 지척에 꽃은 피고 강물이 쉼없이 흘러도 우리는 그냥 밖을 보며 살아갈 뿐이다. 내 안의 꽃과 강물로 받아들이지 못한 채 스스로 말라갈 뿐이다.

생명은 채움이다. 내가 없어 모든 것을 받아들이는 무아의 구현이다. 나는 네가 되고 너는 내가 되는 곳에서 우리는 생명의 즐거움을 만날 수가 있다. 새벽하늘을 보라. 그리고 암수로도 모자라 벌레와 바람의 중매까지도 받아들이는 꽃을 보라. 거기 우리들 삶의 길이 있지 않은가.