몇 년 전 발리에서 서핑을 배웠다. 해변가에서 몇 번 기본 연습을 한 뒤 코치는 나에게 운동신경이 좋다며 조금 먼바다로 나가서 연습해 보자고 제안했다. 코치와 함께 헤엄쳐 나간 바다 한가운데에는 세계 각국에서 발리를 찾아온 서퍼들이 모여 있었다. 나 같은 초보도 있었고, 선수급인 사람도 있었다. 한데 그날따라 유난히 바람이 불지 않았다. 어쩌다 오는 파도만으론 연습이 잘 되지 않을 것 같아 나는 코치에게 파도가 오는 곳으로 헤엄쳐 가자고 제안했다. 그러자 코치는 웃으며 파도를 기다리는 두 가지 방법을 알려 주었다. 파도를 찾아 바다 이곳저곳을 헤엄쳐 다닐 것인지, 아니면 이렇게 바다 한가운데 보드 위에서 파도를 지켜보다 좋은 타이밍이 다가오는 순간을 잡을 것인지.

　코치의 이 말은 불현듯 영어 낱말 ‘벌리어티’(velleity)를 떠올리게 했다. 우리말 한 단어로 번역하기는 조금 어려운데 ‘행동으로 이어질 만큼 강하지는 않은 소망’ 정도로 해석할 수 있겠다. 늘 원하고자 하는 바가 있다면 노력해서 그것을 성취해 내라는 가르침 속에서 살았기에, 노력하지 않는 소망이라는 개념이 무척 낯설어 이해하기 어려웠다. 바라기만 하고, 어떠한 노력도 하지 않는 것을 어떻게 소망한다고 할 수 있겠는가?

　서핑 코치가 알려 준 두 번째 방법이 바로 벌리어티임을 깨닫는다. 나는 파도타기를 소망했지만, 그렇다고 파도를 타기 위해 바다 이곳저곳을 헤엄쳐 다니며 내 체력을 소진하지 않았고, 심지어 다가오는 파도를 흘려보내기도 했다. 그저 함께 파도를 기다리는 서퍼들과 발리의 바다와 자연이 얼마나 아름다운지 따위의 이야기를 하며 바다 위에 두둥실 떠 있었을 뿐이다. 그러나 그곳의 서퍼들은 동시에 각자의 파도가 다가오는 순간을 기다리며, 먼바다를 지켜보고 있었다.

　코치의 조언을 받아들여 파도를 타는 두 번째 방법을 선택했던 바로 그날. 예상대로 나는 파도는 몇 번 타지도 못했고, 실력이 크게 늘지도 않았지만, 몇 년이 지나도 잊히지 않는 하루로 선명하게 남아 있다. 나에게 찾아온 파도를 멋있게 타는 끝내주는 기념사진도 얻었고, 무엇보다도 ‘벌리어티’의 나약하지만 강한 힘을 느꼈기 때문이다.

　매사에 최선을 다하는 것보다 더 중요한 것은 끊임없이 소망하는 것이고, 가끔씩은 그저 소망한다는 것만으로 증명되는 힘을 믿는다. 돛단배에 빗대어 보면, 이것은 동력이 없기 때문에 빠르게 전진할 수도 없고, 때로는 엉뚱한 곳으로 정처 없이 부유하기만 할 때도 있을 것이다. 그러나 돛의 방향만은 명확하기에, 이따금 불어오는 크고 작은 바람을 타고 쉬지 않고 나아갈 수 있게 한다. 이 ‘벌리어티’의 간절하지 않은 소망은 우리를 지치지 않고 다시 꿈꾸게 하는 가장 단단한 소망의 다른 모습임이 분명하다.