그대를 데려갈까, 시인이 말했네,
골라낸 단어에게?
후보들과 함께 기다려봐
내가 더 나은 걸 고를 때까지—

시인은 문헌학을 공부했다네,
기다리던 후보 하나를
막 부르려고 하는데
부르지도 않은 것이 왔네—

상상이 했을 법한 몫,
채워지려고 온 그 단어,
불러내지도 않았는데
천사가 보여주네—

―에밀리 디킨슨

시를 쓴다고 밤을 새워 가며 노트에다 뭔가를 끄적이며 단어를 매만지던 시절 시는 먼 기다림이라는 생각을 했다. 시인이 되는 일은 한밤의 긴 기다림 끝에 기적처럼 어떤 말을 만나는 일이라고. 내게 마법과도 같은 말들이 도착하기를 기다리며 밤을 새운 후 창밖으로 희뿌옇게 새벽빛이 밝아 와도 마음에 드는 시의 말은 오지 않았다. 어찌 시뿐이랴, 사는 일이 온통 기다림과 실망의 연속인 것을. 설령 좋은 것이 와도 오는지 모르는 것을. 그렇게 우리는 이 세계와의 관계를 어설프게 얼기설기 짓고 있는 것을.

이 시는 시에 대한 시, 쓰기에 대한 시다. 시인은 자신이 고르고 만지는 언어와 대화를 한다. 나 그대를 데리고 가도 되나요, 골라낸 단어에게 시인은 제안한다. 영어 ‘Shall I’ 혹은 ‘Shall we’는 내가 좋아하는 말이다. ‘셸 아이~’로 건네는 초대는 말을 할 때나 들을 때나 기분이 괜히 좋아서 가슴이 간질간질해진다. 너 데리고 가도 되겠니? 이처럼 가슴 뛰는 낙점(落點)이라니! 그래 놓고선 시인은 다시 기다리라고 한다. 아직 최종적인 낙점은 아니기에.

기다림은 선택을 하는 쪽이나 받는 쪽이나 모두 긴장되는 시간이 필요한 일이다. 그런데 어쩌랴. 막 한 단어를 고르려는 짜릿한 순간 부르지도 않았던 것이 왔다고 한다. 일차적으로 시인의 눈에 들어와 기다리고 있던 후보 단어들을 제치고 무언가 엉뚱한 것이 시의 자리를 가로채고 들어온 것이다. 어쩌랴…. ‘상상이 했을 법한 몫’의 원문은 ‘That Portion of the Vision’이다. 환영이나 환상이라 하지 않고 상상이라고 옮긴다. 현실 너머의 것을 보는 시의 시선, 그 신비한 힘의 작용을 좀 넓게 전달하고 싶어서다.

디킨슨의 신비로운 시선. 거기 기대어 나는 이 칼럼을 온전히 삶을 위해 쓰는 중이다. 시를 읽고 쓰는 일도 삶을 잘 살기 위함이니 말이다. 혹 이런 순간 없는가. 오랜 시간 뭔가를 간절히 원했는데 원했던 것이 오지 않고 다른 엉뚱한 것이 온 적은? 처음엔 당혹스러웠지만 알고 보니 그 엉뚱한 것이 내 삶의 무늬에 맞춤으로 들어맞는 것이었음을 나중에 알게 되는 일. 하여 지금 당장 기다리는 것이 오지 않는다고 불평하지 말 것. 기다리던 것 대신 낯선 것이 온다고 하여, 설령 그것이 아프고 힘든 것이라고 해도 내치지 말고 껴안아 볼 것. 에둘러 보면 그것은 결국 내 삶에 맞춤으로 어울릴 것이기에. 기다림 끝에 드러나는 시의 신비와 삶의 신비. 그걸 보여 주는 천사가 있음을 알기에 나는 이 글을 힘차게 쓴다.