이효근 정신과의사
조명이 꺼진 병동. 무대 앞 의자 두 개에만 조명을 비춘다. 한 의자에는 주인공이 된 환자가 앉고 나머지 의자는 비워 둔다. 디렉터가 주인공에게 말한다. 저 의자에 앉힐 사람을 불러 보세요. 환자가 아버지를 부른다. 보조 자아 역의 1년차 전공의가 의자에 앉아 주인공과 대화한다. 자리를 바꿔 주인공이 아버지가 돼 대화를 해 보기도 하고, 의자를 돌려 대답 없는 아버지의 등을 보고 이야기하게도 한다.
사이코드라마의 목적은 완성도 높은 극 연출이 아니라 극을 통해 환자가 치유되도록 하는 것이다. 주인공인 환자가 극을 통해 억압된 뭔가를 꺼내는 것도 중요하지만, 꺼낸 것을 잘 정리하는 것이 더 중요하다. 그렇기에 디렉터는 그럴싸한 스토리를 만들고 싶은 충동을 참아야 한다. 이건 드라마가 아니라 치료극이니까. 시원하게 털어놓아야 할 때도 있지만, 그 털어놓은 속 때문에 극이 끝난 후 오히려 환자가 힘들어지면 안 되니까.
극이 어느 정도 진행되면 이제 디렉터는 극을 정리해야 한다. 거창하게 디렉터라지만 아직 전공의 2년차인 데다 연극 이론에 밝지도 않으니 주인공의 감정을 추슬러 극을 종결하는 형식을 다양하게 구성하기 쉽지 않다. 가끔 탁월한 디렉터도 있겠지만 나를 비롯한 평범한 2년차 전공의 디렉터가 주로 선택한 마무리는 주인공과 소환된 이들이 모여 다 같이 밥을 먹으며 화해하는 것이었다.
하루는 환자와 면담 중에 이런 이야기를 들었다. 사이코드라마 재밌어요. 사람들 참 다양하고 걱정도 갈등도 다 다른 거 같아요. 그런데 제일 웃기는 건 끝날 때 되면 디렉터가 맨날 주인공 데리고 밥 먹으러 가는 거예요. 왜 꼭 밥을 먹어요? 화해하는 데 같이 밥 먹는 게 제일 좋긴 하죠. 그래도 좀 웃겨요. 선생님들도 아이디어가 빤하구나 싶어서.
나만 웃겼던 게 아니구나. 그럼 뭘로 극 종결을 하지? 훈훈한 마무리여야 하는데. 선배들이 사이코드라마에서 중요한 건 격정적인 드라마 중반보다 감정을 잘 추스르는 마무리라고 했는데. 사실 밥 먹는 게 좋긴한데, 매주 식당 신 마무리는 좀 그렇지?
결국 뾰족한 수를 찾진 못했다. 갈등을 수습해 모두 행복해지는 결말이 무엇인지 답을 찾지 못한 채 전공의 2년차는 끝났고, 3년차가 된 나는 후배 2년차 디렉터를 붙잡고 핀잔을 늘어놓았다. 야, 네 극은 맨날 밥 먹으면서 끝이냐? 후배는 내 핀잔에 씩 웃기는 했지만 속으로 그랬겠지. 아니 내가 누굴 보고 그걸 배웠겠어.
11월이 되니 하나둘 송년 모임이 잡힌다. 1년 동안 부탁을 하고 부탁을 받았던 사람들, 때로는 의견이 맞지 않아 얼굴을 붉히기도 했던 사람들, 전화로만 용건을 주고받았던 사람들이다. 세상에서 가장 흔하고 지켜지지 않는 약속이 ‘언제 밥 한번 먹자’는 말이라지만, 다이어리에 하나둘 적히는 연말 모임들을 보고 있자니 예전 그 환자의 말이 문뜩 떠오른다. 사실 뭐, 같이 밥 먹는 게 제일 좋긴 하죠.
2023-11-03 26면
