난생 처음 119에 전화를 걸었다. 지리산에서 보낸 여름휴가 중 일어난 일이다. 친구가 폭우로 불어난 급류에 휩쓸리면서 계곡에 격리됐기 때문이다. “빨리 와 주세요. 사람이 계곡에 갇혔어요.” 다급한 구조전화에 돌아온 답은 의외였다. “지금 당장 돌아가실 정도는 아니죠?”

“무슨 말씀이세요. 물이 점점 불어나서 언제 떠내려 갈지 몰라요.”라고 다그쳤다. 안타까운 답이 수화기를 통해 들려왔다. “그런데 구급차가 없어요. 방금 발생한 교통사고 현장에 출동했는데 시간이 좀 걸릴 것 같아요.” 소방대원의 속도 타들어가는 게 느껴졌다. 119 구급차가 1대밖에 없단다. 처리를 끝내고 오려면 최소 30분은 기다려야 했다.

119에 신고하면 바로 구해 줄 것으로 믿었다. 구급차가 없는 상황은 상상도 못했다. 우리는 엄혹한 현실을 깨달았다. 주변을 뒤져 구조장비를 찾아냈다. 친구는 우리 손으로 구했다. 조난당한 지 30분이 지난 뒤였다. 뒤늦게 출동한 소방대원을 원망하는 마음은 눈곱만큼도 없었다.

노주석 논설위원 joo@seoul.co.kr