허은숙 ‘… 이야기’전 대학로갤러리서

“흐흐흐. 거지처럼 살죠, 뭐.”

허은숙(46) 작가는 간단히 웃어넘겼다. 5월 17일까지 서울 동숭동 대학로갤러리에서 ‘미루나무 이야기’전을 여는 허 작가는 3년 전 경북 청송으로 들어갔다. 청송에 무슨 연고가 있는 것은 아니다. 그냥 홀아버지와 살 곳으로 청송을 골랐다.

“여기 사람 말을 빌리자면 ‘연기 나는 굴뚝 하나 없는 곳’이 청송이에요. 자연을 찾아서, 그렇게 내려온 거죠. 사는 게 도시랑 달라서 나무 심고 밭 매고 그러고 살아요.” 목소리가 밝다.

주된 소재는 미루나무인데 정작 청송엔 미루나무가 없다. 다른 곳에서도 찾아보기 어렵다. 생명이 짧고 경제수종이 아니다 보니 점차 자취를 감추고 있다. 그럼에도 미루나무를 택한 것은 어릴 적 꿈 때문이란다. “그 노래 부르고 자랐거든요. ‘미루나무 꼭대기에 조각구름 걸려 있네’ 하는 동요. 그걸 못 잊어서 선택한 게 미루나무예요.” 미루나무의 사계절, 미루나무에 걸린 밤하늘 같은 그림들이다.

언뜻 고흐가 떠오른다. 고흐는 사이프러스 나무나 밤 풍경을 성난 불꽃처럼 그렸다. 허 작가 그림도 마찬가지. 밝고 환한 원색의 느낌을 고스란히 살리면서도 때론 물감을 쏟아붓고 덕지덕지 발라 도드라지도록 했다. 때론 한지를 써서 더 입체적이다.

“청송이 산골짜기도 아닌데 하늘이 무척 좁게 보여요. 달이 밤 11시에 뜰 때도 있거든요. 그 짧은 시간에 홀려서 미친 듯이 그리는 거죠. 고흐와 비슷하다니, 작가가 밤하늘을 보고 느끼는 감성이 비슷하구나 싶습니다.”

작가 이름 뒤에 붙는 익숙한 명칭은 사실 ‘만화가’다. 소방방재청 의뢰를 받아 어린이 안전을 위한 만화책을 그렸다. 국방일보 4컷 만화도 그리고 있다. 가정형편상 미술 전공은 꿈도 꿀 수 없었기에, 그림에 대한 열망과 호구지책의 절충점으로 만화를 찾아냈다. 부끄럽다거나 하진 않다.

“미술 하시는 분들 입장에서는 뭐랄까, 순수성을 잃어버린 셈이죠. 그런데 전 어린이 안전이나 환경에 대해 소신이 있어요. 화가 못지않게 만화가도 중요해요.” 전시에 만화 작품도 함께 내건 이유다.

초조함이 없었던 것은 아니다. 20여년간 작업해 왔지만 개인전은 처음이다. “생활이나 주변 여건이 전반적으로 안정되면 본격적으로 전시해 보겠다 했는데, 그게 자꾸만 미뤄져서…. 이번 전시가 저에겐 아주 중요한 계기예요. 이젠 본격적으로 해 보려고요. 올해 개인전만 두어번 정도 더 해 볼 생각이에요. 지금은 청송에서 온전히 작업에만 몰두하고 있습니다.” (02)742-7088.

조태성기자 cho1904@seoul.co.kr