박덕규 두 번째 시집 ‘골목을 나는 나비’

‘사람들 사이에/사이가 있었다 그/사이에 있고 싶었다//양편에서 돌이 날아왔다//나는 쌱 피했다/뒤축을 자갈밭에 묻고//시궁창에 코를 처박고.’(사이·2)

박덕규(56) 시인이 30년 만에 ‘사이’ 후속편을 냈다. 두 번째 시집 ‘골목을 나는 나비’(서정시학)에 수록돼 있다. 그는 1984년 첫 시집 ‘아름다운 사냥’에서 정현종 시인의 ‘섬’을 패러디한 시 ‘사이’로 문단 안팎의 큰 관심을 모았다.

시인은 새 시집에서 ‘사이’ 속으로 더 깊숙이 파고들어 갔다. 사이 속에 있는 ‘골목’에 천착했다. 그는 “사이가 인생이라면 골목은 삶의 실질적인 공간이자 축소판”이라며 “골목 안에서 크고 작은 모든 일이 다 일어난다”고 설명했다. ‘길을 비켜 달리는 자전거 소리/채소 팔러 온 리어카/몰려다니는 동네 아이들/시장 갔다 오는 아낙네’(골목을 나는 나비)도 있고 ‘거기서 사람이 나오고’(골목·1) ‘떨어져 있지만 멀어질 수 없는 사이’(골목·2)가 형성되기도 한다.

시인은 지금도 골목에 머물러 있다. ‘나도 나비를 따라 대문 밖으로 나간다./긴 골목길을 따라가고 있다.//모퉁이를 돌아도 골목길이다.//(중략) 모퉁이를 돌아/나비가 날고/골목이 날고/나도 난다.//큰길은 안 보이고/골목길이다.’(골목을 나는 나비) “어릴 때 긴 골목의 맨 안쪽 집에 살아 세상 구경을 하려면 골목길을 빠져나와야 했다. 인생살이가 아직 큰 세상은 만나지 못한 채 어릴 적 그 골목에 계속 머물러 있는 것 같다. 아직도 뭔가를 추구하지만 그 무언가를 찾지 못해 방황하고 있는 듯하다.”

시인은 1980년 ‘시운동’ 창간호에 시를 발표하며 시인으로 등단했다. 1982년 중앙일보 신춘문예에 평론이 당선되면서 평론가로도 활동했다. 첫 시집 발표 이후 소설에 대한 열망이 커 그간 썼던 시를 버리고 소설가의 길로 접어들었다.

전체 5부로 구성된 이번 시집에서 4부에 수록된 11편만이 소설로 전향하기 전에 썼던 시들 가운데 남은 작품들이다. “첫 시집 이후 한 권 분량의 시를 썼지만 소설로 장르를 바꾸면서 모두 버렸다. 소설에 매진하기 위해서였다. 나이가 드니 이제는 시니 소설이니 가릴 이유가 없어졌다. 시간이 되고 마음이 움직이는 대로, 내 몸에서 나오는 대로 내가 쓸 수 있는 모든 걸 쓰려 한다.”

김승훈 기자 hunnam@seoul.co.kr