고 1때 일이다. 정식 수업 이전에 시작되는 자율학습 시간. 다른 애들은 죽어라 공부하는데 나는 항상 꼴찌로 입실했다. 음매 기죽어 하고 교실문을 슬그머니 열라치면 그때 드르륵하는 소리는 왜 그렇게나 크던지…. ‘열공’하는 친구들 앞에서 홀로 처량히 교실 마룻바닥을 닦는 벌도 소용이 없었다. 지각은 계속됐다.

“늦잠 자느라 늦었다.”는 변명에 급기야 담임 선생님의 불호령이 떨어졌다. ‘잠’을 주제로 반성문을 써 오라는 것 아닌가. 당시 미혼이던 담임은 몸매가 호리호리하고 예뻐 별명이 ‘바비인형’이었다. 시(詩)를 쓰는 문인이기도 했다. 내가 써 간 반성문은 ‘곰의 겨울잠’이었던 것 같다. 겨우내 자지만 그것은 단순한 잠이 아니다. 봄에 약동하기 위한 에너지를 비축함이라는 내용이다. 늦잠에 대한 내 ‘항변’인 셈이었다.

그 이후 선생님이 내게 주신 시집. 어느 시인지 제목은 기억나지 않는데 중간쯤 “광숙이가 혼자 마루를 닦고”라는 구절에 밑줄이 쳐져 있었다. 스승의 날이 다가오니 문득 선생님의 사랑이 떠오른다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr