거실 창문 넘어 과수원의 농막을 한참이나 지켜봤다. 꽃을 떨구고 열매를 키우는 계절의 과수원은 적막했지만 너무 편안한 느낌이었다. 과수원을 감싸고 있는 뒷동산의 신록은 여왕의 손길인 양 포근하면서도 경이롭게 일렁였다.

홀로 있는 시간이 잦아진다. 여럿이 함께 지내는 시간은 점점 짧아진다. 만남의 횟수도 확연히 줄었다. 낯선 만남은 손가락을 꼽을 정도로 뜸하다. 업무로 이어지는 것 이외의 새로운 만남은 피하고 싶다. 낯설고 공식적인 자리는 더욱 불편하다는 느낌이다. 말을 하기보다는 듣는 시간이 늘어난다. 생각은 많아지나 머릿속은 늘 복잡하고 혼란스럽다.

따분하고 지루하다는 생각에 혼자 있는 것을 싫어했던 적도 있었다. 소소한 것에도 관심을 주고, 새로운 사람들을 찾아다니기도 했었다. 약속이 없다면 먼저 전화라도 했어야 했다. 며칠간 술 약속이 없을 때면 외톨이가 된 허전함에 몸부림을 치기도 했었다.

바람이 지나간 뒤의 고요함이랄까. 이제는 차분하고 고즈넉한 삶에 익숙해지고 싶어진다. 나이 탓인지 모를 일이다. 이왕이면 후퇴가 아닌 깊이를 더하는 과정이었으면 좋겠다. 2막을 준비하는 연기자의 마음처럼 한층 성숙한 혼자만의 시간을 소중히 즐기고 싶다.

yidonggu@seoul.co.kr