LA 타임스, 필리핀 출신 간호사 마르코스의 헌신 돌아봐

미국 로스앤젤레스의 할리우드 장로회 메디컬 센터에서 간호사로 일하던 셀리아 마르코스는 지난달 3일(이하 현지시간) 순간적으로 선택해야 했다. 코로나19에 감염된 남자 환자가 별로 아프지 않으니 퇴원하겠다고 고집을 부린 지 2시간 만에 호흡을 멈췄다고 병실의 ‘코드 블루’ 신호가 울려댔다. 그녀의 마스크는 얇디얇은 수술용 마스크였다. 그녀가 맡은 층은 코로나19 환자들이 많지 않아 그녀에게까지 차례가 돌아오지 않았다. 코로나19 환자를 보는 의료진도 여러 날을 쓰며 근근이 버티고 있었다.

N95 마스크를 구한 뒤 병실에 들어간다면 심폐소생술을 실시할 시간을 잡아먹는다고 직감해 그녀는 곧바로 뛰어들었다. 심폐소생술을 하면 땀과 침이 사방으로 튀고 코로나19에 감염될 위험이 높아진다는 것을 알았지만 달리 방도가 없었다. 30분 동안 그 병실에 머물렀다. 산소호흡기를 씌우고 중환자실로 옮길 때까지 돌봤다.

사흘 뒤부터 아프기 시작해 코로나19 감염 판정을 받고 그녀는 같은 달 17일 61세 삶을 마쳤다. 그 병실 일 이후 2주 만이었다. 그 환자는 목숨을 건졌다.

그녀는 캘리포니아주에서만 코로나19에 감염돼 목숨을 잃은 보건 종사자 36명 중의 한 명이 라고 LA 타임스가 국제 간호사의 날인 12일(이하 현지시간)을 맞아 보도했다. 병원 측은 한사코 마르코스가 적절한 개인보호장구(PPE)를 갖추지 못한 상태에서 일하다 숨진 것이 아니라고 주장하면서 지방정부나 연방정부의 권고를 충실히 이행하고 있다고 거듭 강조했다. 하지만 간호사 노동조합은 PPE 부족 때문에 마르코스가 애꿎게 감염됐으며 입원한 뒤에도 제대로 된 치료를 받지 못해 희생된 것이라고 반박했다.

마르코스는 필리핀에서 이민 온 지 3년 만인 2004년 이 병원에 취업했다. 오랜 꿈이었던 간호사의 꿈을 이루려고 필리핀에서 간호사 전문 교육을 이수하고 미국으로 돌아온 덕이었다. 천성적으로 따듯한 사람이었고 다른 이를 치유하는 능력이 있었으며 냉철한 판단력도 겸비해 응급 상황이 벌어지면 다른 간호사들이 의지하는 편이었다. 타갈로그 말로 큰언니를 뜻하는 아테(ate)로 불렸다.

마르코스는 병실 상황이 끝난 뒤 역시 필리핀에서 간호사로 일하는 사촌에게 보낸 문자메시지를 통해 “그 환자의 얼굴 바로 오른쪽에서 일했다. 두 시간 만에 급속히 악화되는 참으로 놀라운 질병이다. 사람들이 집 밖에 나오면 안되겠다. 또 외출해 돌아오면 온몸을 잘 씻어내야 한다”는 등의 문자메시지를 보냈다.

그녀의 죽음을 안타까이 생각하는 간호사들도 병원의 잘못이라고만 보는 것은 아니다. 이웃 샌타모니카의 세인트존스 헬스센터 간호사 일부는 적절한 PPE가 주어지면 병실에 들어가지 않겠다고 결의할 정도로 국가 전체적으로 부족했기 때문이다.

팬데믹만 아니었다면 그녀는 두 아들과 지난달 필리핀을 찾아 가족들을 상봉할 계획이었다. 하지만 같은 달 11일 직접 큰 아들 도날드(41)를 만났고, 나흘 뒤는 영상통화를 나눴을 뿐이었다. 양쪽 폐렴이 진전돼 말을 잇기도 힘들다고 했다. 화면을 보며 둘은 울기만 했다. 혈압이 높은 것만 빼고는 기저질환도 없었고 건강하고 활기찼는데 허망하게 세상을 떠났다.

일주일 뒤 병원 직원들이 모두 모여 그녀를 추모했다. 그녀의 희생이 밑거름이 돼 의료진은 적절한 PPE가 주어지지 않으면 치료를 거부하는 등 변화가 있었다고 신문은 전했다. 한 간호사는 말했다. “내 일은 좋아하지만 그렇다고 죽어서 영웅이 되고 싶지는 않다.”

임병선 기자 bsnim@seoul.co.kr