젊은 게이 4명의 고백 색안경은 벗고 보세요

‘●REC’는 한국 퀴어(동성애자) 영화의 기념비로 기록될 만한 작품이다. 모텔에서 마지막 밤을 보내는 두 남자를 그린 영화인데, 그들은 비디오카메라를 통해 서로의 몸을 읽고 서로에게 말을 건넨다.

이 영화가 각별한 건 두 남자가 연인관계여서가 아니라, 감독 소준문이 자신의 퀴어 전략에 적합한 형식을 찾아내 일치시키고 있기 때문이다. 사적 기록인 홈비디오를 공적 미디어인 영화로 전환하면서 ‘●REC’는 하위문화로 취급받는 게이성을 과감하게 담론화한다. 혹자는 성 정체성을 굳이 공적 영역에서 이야기할 필요가 있느냐고 반문할지 모른다. 세상에는 여러 진실이 존재하지만, 어떤 사람은 하나의 진실만이 답이라고 생각한다. 더욱이 진실이 아닌 것을 진실이라며 부여안는 사람도 있다. ‘●REC’를 비롯한 퀴어 영화는 그런 자들에게 들려주는 다른 목소리다.

‘종로의 기적’은 한국에서 게이로 사는 네 남자에 관한 다큐멘터리다. ‘●REC’의 감독인 소준문도 그 중 한 명이다. 그는 장편영화 데뷔를 준비하다 고배를 마신다. 동성애자인권연대 및 참의료실천청년한의사회 활동가인 장병권은 일, 연애, 인권운동 모두를 열심히 한 청년이다. 스파게티 가게를 운영하는 최영수는 게이합창단에 참여하면서 게이 생활의 활력과 행복을 찾게 된다. 평범한 직장인인 정욜은 애인과 특별한 사랑을 가꾸는 중이다.

이에 더해 연출을 맡은 이혁상에겐 성 정체성을 공식적으로 드러내는 계기가 됐고, 제작에는 게이 인권단체들이 힘을 모았다. 제작진의 말 그대로 ‘게이의, 게이에 대한, 게이에 의한’ 영화인 셈이다. 몇몇 영화제에 먼저 공개된 ‘종로의 기적’은 부산국제영화제 ‘와이드앵글부문’ 대상, 한국독립영화협회 선정 ‘올해의 독립영화’ 등 적지 않은 성과를 거두었다.

그간 대중문화가 동성애를 다루는 방식은 대체로 저급했다. TV 등의 매체는 동성애자를 어두운 땅에서 꿈틀대는 지저분한 존재로 그리거나 단순한 웃음거리의 대상으로 삼기 일쑤였다. ‘종로의 기적’은 선정적인 볼거리와 거창한 주제로부터 거리를 둔다. 알록달록한 화보 대신 담담한 영상 일기를 의도한 ‘종로의 기적’은 다르나 다르지 않은 네 남자의 평범한 일상을 담백한 그릇에 담는다. 실험적인 경향의 요즘 다큐멘터리들에 비해서도 ‘종로의 기적’의 말끔하고 대중적인 외양은 오히려 눈에 띈다. 카메라 앞에 선 네 남자는 어떤 허울도 뒤집어쓰지 않고 있는데, 그들의 고백은 한숨과 환희와 슬픔을 번갈아 빚는다.

‘종로의 기적’은 젊은 게이들의 자의식이 반영된 작품이다. 그들 세대는 젊고 자유로우며 자기주장이 뚜렷하다. 그들이 한국의 ‘게이 라이프’를 대표한다고 여기면 곤란하며, 이 영화를 보고 동성애자에 대한 모종의 선입견을 지닐 필요 또한 없다. 다만 색안경을 낀 채 동성애자를 대하는 시선에 변화가 일어났으면 한다. 영화의 제작진은 게이들이 자주 모이는 공간에 ‘기적’이라는 이름을 붙였다. 기실 기적이 일어나야 할 곳은 아직도 동성애자를 혐오하는 수많은 한국인의 마음속이다. ‘종로의 기적’을 본 후에 한 명의 호모포비아(동성애혐오자)도 동성애자를 이해하게 된다면 그것이야말로 진정한 기적이라 부르겠다. 기적은 어려우면서도 쉬운 데서 출발한다. 6월 2일 개봉.

영화평론가