일 년 만이다. 아내에게 결혼 이후 딱 하나 잘한 일이라 인색한 칭찬을 들었던 금연이 오늘로 깨졌다. 건승씨는 마치 느린 배속으로 영상을 돌리듯 천천히 담배를 입에 물었다. 겁은 났지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 예전 공사 현장에서 추락 사고를 당한 그는 거의 누워 지내다시피 했다. 척추를 다치고 재활하는 데 꼬박 2년이 걸린 셈이다. 어이없는 사고 때문에 병원과 집에 갇혀 지낸 지 두 해를 지나서야 겨우 다시 현장으로 복귀할 엄두를 내었다.

다시 일을 할 수 있나 망설일 수 없었다. 처자식을 먹여 살리는 문제에는 허접한 핑계를 내세울 여지가 없는 법이니까. 그러나 몸이 생각대로 따라 주지 않았다. 고층 건물 현장은 마치 괴물이 돼 그를 삼킬 준비가 돼 있는 것처럼 보였다. 작업 가방을 쥔 그의 손은 금방 차오른 땀방울로 미끄러워졌다. 현장에서 현장을 연결한 공중다리를 건너가야 하는데 아래를 내려다보니 머릿속이 하얘졌다. 발이 땅에 붙은 듯 꼼짝하지 않아 건승씨는 당황했다. 추락 사고를 경험한 사람들이 보이는 트라우마가 그를 묶어 버린 것이다. 한 시간이 흘렀을까. 겨우 한 걸음이 떨어졌다. 그러나 그뿐이다. 결국 아무 일도 못한 채 현장에서 내려와 수한 형을 찾았다. 그가 벌벌 떨며 꼼짝을 못하자 담뱃갑을 통째 건네주고 말없이 내려간 사람이다. 그 역시 공사 현장에서 일한 지 40년이 넘어 크고 작은 상처투성이다. 이제는 예순에서도 중반을 넘어가자 관리자들이 그의 현장 출입을 꺼려했다. 나이가 너무 많다는 것이 이유였다. 몇 년 전만 해도 최고 기술자인 수한 형을 잡으려 현장 책임자들이 혈안이 됐던 때에 비하면 세월이 무상하다. 수한 형처럼 나이 든 사람이 현장에서 일하기 위해서는 차별을 감수해야 한다. 일당도 터무니없이 줄어들었고 보험도 불리하다. 그러나 그는 개의치 않는다. 일할 수 있어 감사할 뿐이다.

멀거니 서 있는 건승씨를 보고 작업하던 수한 형이 한마디한다. “기다리든가.” 집에 들어가도 아내 볼 낯이 없는 건승씨가 그러마고 했다. 인생이 절로 한숨 나오게 고단하다. 그중 더 고단한 두 남자가 마주 앉았다. “더 절실한 쪽이 이기는 법이다.” 무심히 말하며 수한 형이 술잔을 건넨다. 오늘은 실패했지만 처자식 책임지는 가장의 역할이 더 절실할 테니 결국 트라우마는 이겨 낼 거라는 말이다.

“자신만만하게 현장에서 최고였던 너를 기억해. 쉽진 않지만 결국은 다시 시작할 수 있어. 도망치면 영영 지는 거야.” 무서워 꼼짝할 수 없을 때는 두 번 다시 현장에 돌아가지 않겠다고 생각했다. 그러나 힘이 넘치는 수한 형의 위로가 두려움에 상처 입은 그의 마음에 약 바르듯 스며드니 다시 해볼 수 있지 않을까 싶다. 말랑말랑 유약한 정신에나 필요한 것이라 혀를 차며 거절했던 심리치료도 도움이 된다면 시작하자 마음먹는다. 생각해 보면 건승씨는 인생의 첫 위기 구간을 통과 중이다. 날개 부러진 새도 회복하면 다시 하늘을 날 듯 반드시 예전처럼 일하겠다고 수한 형의 손을 잡으며 쑥스럽게 약속했다.

오랜만에 바깥출입에 술까지 마신 터라 지하철에서 건승씨는 정신을 똑바로 차리려 눈을 부릅떴다. 그러나 깜빡 졸았나 했더니 내려야 할 봉천역은 이미 한참을 지나서 신촌이다. 이럴 줄 알았다. 어차피 지나친 거 조금 더 졸았더니 이제는 뚝섬이란다. 그래, 어차피 2호선 순환선이니 아예 한 바퀴 뺑 돌자. 한참 더 가면 다시 집 앞 역으로 갈 수 있지 않은가.

인생도 어쩌면 그랬으면 좋겠다. 내릴 역을 지나쳐도 시간을 두고 기다리면 다시 기회가 생겼으면. 실수로 다쳐 몸과 마음이 쇠약해져도 다시 시작할 수 있다고, 내릴 역은 반드시 또 온다고, 그러니 미리 실망하지 말자고 그는 스스로에게 중얼거린다. 주저앉아 있을 때조차 안간힘을 다해 스스로를 믿어 주는 용기, 그것이 세상을 살아 내는 힘이다.