지난 8일 밤 붉은 달이 떴다. 황사로 하늘이 뒤덮인 4월도 아닌데 10월에 휘영청 밝은 달이 어떻게 붉은 달이 되었나 싶겠지만, 개기월식(皆旣月蝕) 덕분이다. ‘만월이 이미 다 좀먹었다’는 뜻이지만, 한자의 의미를 이해하기 어려운 요즘 세대에게는 토털 루나 이클립스(total lunar eclipse)라는 영어 표현이 더 이해하기 쉬울 듯하다. 개기월식은 지구와 태양 사이에 달이 들어가 지구의 그림자에 달이 완전히 가려지는 현상인데 만월에만 일어난다. 달 그림자에 가려진 태양은 검은 해가 되지만, 지구 그림자에 가려진 달은 붉은 달이 된다. 태양광이 지구 대기층을 통과할 때 굴절돼 주로 붉은빛이 달에 도달하기 때문이다. 서양 민담에 따르면 블러드 문(blood moon)이라 불리는 핏빛 붉은 달이 뜨면 늑대인간은 더욱 포악해진다고 한다. 동양에선 정변 등 불길한 징조였으나 이제는 우주쇼에 불과하다.

붉은 달을 보려고 지난밤에도 야외에서 술을 마셨건만 빌딩에 가려 보지 못했다. 누군가는 붉은 달을 하현달이 뜬 것으로 오해해 사진도 안 찍었단다. 2011년 이후 3년 만의 월식을 놓쳤으니, 내년을 기약해야겠다.

문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr