좋아하는 것이 생기면 “자제심이 뭔가요”라고 반문하며 달려드는 스타일이다. 2~3년 전부터 생긴 기호식품이 커피다. 녹차와 달리 하루에 커피를 큰 머그잔으로 5~6잔 마셔도 속쓰림이 없다. 또 하루에 물 2ℓ를 마시면 피부가 팽팽해진다는 주장을 신봉하며 열심히 마셨다. 겨울이면 온몸이 정전기 천국이었는데 커피를 주야로 마시면서 악수할 때 정전기가 일어 서로 깜짝 놀라게 하는 일이 없어졌다. 30대 초반까지 커피 한 잔만 마셔도 심장이 튀어나올 것 같았던 때와 비교하면 체질이 개선됐다고나 할까.

커피 중독은 주말에 집에서 빈둥거릴 때 문제가 된다. 커피를 사러 나가자니 귀찮고, 자동 커피메이커로 뽑아서 마시자니 맛이 강렬하지 않기 때문이다. 그래서 집에서 맛있게 드롭 커피를 만드는 법을 배우고 장비를 장만했다. 이때 발생하는 다량의 원두 찌꺼기는 텃밭 거름으로 쓸 요량으로 알뜰하게 모아둔다. 커피 중독을 즐기고 있는데, 커피가 수분 공급 대신 이뇨작용을 강화해 탈수 증세를 유발한다는 정보를 얻었다. 땀나는 한여름에는 좀 자제해야 할까.

문소영 논설위원 symun@seoul.co.kr