살아야 할 이유 자존의 철학/제니퍼 마이클 헥트 지음/허진 옮김/열린책들/328쪽/1만 8000원

‘자살은 악인가, 불행한 운명에 대한 합리적 반응인가.’ 자살 공방은 동서고금을 막론하고 첨예한 대립 양상을 띠게 마련이다. 제 목숨을 없애는 ‘자기 살해’는 신에게서 목숨을 훔치는 최고의 죄악이란 종교적 입장은 자살에 반대하는 상징적 메시지다. 그런가 하면 존재 이유 상실에의 최후 처방이라는 합리화는 철학 속 긍정적 반응의 표상이다. 과연 자살은 무엇인가.

‘살아야 할 이유 자존의 철학’은 죽지 않고 살아 내야 할 까닭을 자살의 역사를 통해 각인시키는 책이다. 정확히 아는 것이야말로 바른 선택의 지름길이라고 했던가. 역사 속 자기 살해의 동기와 과정, 그 의미를 곱씹어 자살을 해부한 반(反)자살론인 셈이다. 그리고 그 지론은 ‘살아 있음이야말로 최고의 영웅’이라는 자존의 승리로 압축된다.

성경의 삼손과 고대 신화 속 존재인 스핑크스, 오이디푸스 어머니 이오카스테, 자기애의 처절한 상징 나르키소스, 사랑의 묘약에 속은 헤라클레스…. 신화시대와 고대 역사를 통해 회자되는 자살은 자연스럽고, 심지어는 장려해야 할 대상으로 자주 비친다. 큰 상실이나 수치심, 어긋난 사랑의 끝인 만큼 비난받기보다 긍정적으로 그려지는 경향이 짙다. 저자는 그러나 소크라테스와 1세기 스토아학파를 대변한다는 세네카의 죽음에 새로운 시선을 던진다. 강요된 죽음 형식의 자살로 생을 마감한 두 사람은 평소 자살에 반대했던 공통점을 갖는다. 그런 만큼 자살의 실행 자체가 아닌 죽음을 두려워하지 않았던 두 사람의 태도에 주목할 필요가 있다는 것이다.

이처럼 고대의 자살이 격정적이면서도 철학적인 차분함으로 비쳤다면 종교에서의 자살은 대가와 응징을 벗어날 수 없는 죄악이다. 신의 말씀에 대한 거부이자 신의 영역에 대한 침범인 만큼 그 응징은 시신에 대한 모욕과 학대로 이어졌고 자살 전파를 차단하는 수단이었다. 책에는 자살에 대한 종교적 폭력과 야만에 반발해 생성된 철학의 흐름이 상세히 소개된다. 자살 동정론처럼 보이지만 사실은 그 반대인 철학의 양상도 드러난다.

그 다양한 인식과 주장의 부침을 통해 책이 전하려는 메시지는 20세기 자살론의 두 거두인 뒤르켐과 카뮈의 자존으로 모아진다. ‘하루하루를 헤쳐 나가는 선택을 계속 반복하는 것이야말로 이 세상이 당신에게 요구하는 영웅적인 행동이다.’ 우리가 지금 할 일은 세상과 연결돼 있음을 느끼는 것이라는 저자의 마지막 말은 이렇게 맺어진다. “우선 삶을 선택하자.”

김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr