가지고 온 건 달랑 두 가지였다. 희망과 방망이 한 자루. 아시안게임 야구 A조에 편성된 몽골 대표팀 얘기다. 사연이 길고도 깊다. 몽골에서 광저우까지 오는 데 48시간이 걸렸다. 교통비가 없어 기차를 타야 했다. 지난 12일 오후 현지에 도착했지만 훈련은 못 했다. 14일은 중국과 첫 경기. 가운데 낀 하루 동안 훈련해야 하지만 너무 피곤했다. 아무도 일어나지 못해 배정된 훈련시간을 놓쳤다. 아오티 구장에서 열린 중국과 첫 경기에서야 그라운드를 처음 밟아 봤다.

몽골 대표팀은 딱 12명으로 구성됐다. 모두 20대다. 가장 나이 많은 외야수 문크사칸은 29세다. 최연소는 18세 내야수 자브크란이다. 대부분 20대 초반이다. 야구 역사가 짧아서다. 대부분 대학에 들어가 처음 야구를 배웠다. 학교를 졸업하고 직업이 생기면 야구를 그만둬야 한다. 야구로 취직할 방법도, 야구를 계속할 장소도, 야구를 같이할 사람도 없다. 야구가 좋아 던지고 휘두르지만 시한부다. 열정만 있고 상황은 너무 안 좋다.

당연히 돈도 없고 지원도 없다. 야구는 돈이 많이 드는 운동이다. 장비를 갖춰야 한다. 나무 방망이는 여러 번 때리면 갈라지고 깨진다. 야구공도 싸진 않다. 글러브는 기워서 그럭저럭 사용해야 한다. 그래서 몽골에선 알루미늄 방망이만 쓴다. 방망이 하나면 모든 팀원들이 사용할 수 있다. 비싼 나무 방망이를 감당할 여력이 없다.

몽골 대표팀 감독은 몽골 야구협회장이기도 하다. 야구를 아는 지도자가 전혀 없어서 ‘일인이역’을 맡았다. 그나마 야구 말고 다른 데 더 신경 써야 한다. 현지 도착 뒤 이틀 동안 한국-일본-타이완 대표팀을 돌며 방망이 지원을 부탁하고 다녔다. 세 나라가 방망이 몇 개씩을 내줬고 일단 경기는 치를 수 있게 됐다.

첫 상대 중국은 야구 약소국이다. 그러나 몽골이 상대하기엔 버거웠다. 초반부터 맹폭당했다. 1회 4점, 2회 9점, 3회와 5회 1점씩 내줬다. 0-15. 5회 콜드게임으로 졌다. 기본적인 포구나 중계 플레이가 전혀 안 됐다. 그래도 경기장을 빠져나오는 선수들은 울지 않았다.

문크사칸은 “유튜브로 메이저리그나 한국 프로야구를 보면서 공부하고 있다. 언젠가 저런 무대에서 뛰는 꿈을 꾼다.”고 말했다. 방망이는 부러질 수 있지만 희망은 쉽게 꺾이지 않는다.

광저우 박창규기자 nada@seoul.co.kr